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FEBRERO

Nerviosa, Tuva tamborilea con los dedos sobre la barra. Toda­
vía está trabajando en la cafetería de Hornstull, aunque en rea­
lidad ya debería haber salido. Un cliente que acaba de sentarse 
en un rincón la observa irritado y ella le lanza una mirada ase­
sina. Se esfuerza por memorizar su cara. La próxima vez que 
venga, en lugar de un corazón, le dibujará un dedo corazón le­
vantado en la espuma del capuchino.

Se pone de muy mal humor cuando se le hace tarde, y esta 
vez se le ha hecho tardísimo. Sin pensarlo, se coloca el pelo ru­
bio detrás de las orejas. Hace media hora que tenía que haber 
recogido a Linus en la guardería. A estas alturas, está inmuniza­
da frente a las caras largas de los educadores; las ha visto dema­
siadas veces y ya no la afectan. Pero su hijo de dos años se pon­
drá triste, y a Tuva no le gusta nada entristecer a ningún niño, y 
mucho menos a Linus. No sabe cuántas veces ha dicho y repe­
tido que estaría dispuesta a morir por él. El caso es que, en la 
práctica, no siempre es tan sencillo, aunque los dioses son testi­
gos de que ella lo intenta. Se deja la puta piel en el intento.

Abre la puerta del armario del material de limpieza, se quita 
el delantal y lo echa en un cubo desbordado de ropa para lavar. 
No puede irse antes de que llegue su relevo. ¿Dónde se habrá 
metido ese hombre?

Martin, el padre de Linus, estaba de viaje el día que nació su 
hijo. Tuva no se lo reprochó, porque la habían ingresado en el 
hospital de urgencia, dos semanas antes de lo previsto. Sin em­
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bargo, le pareció extraño que no fuera a visitarla durante su es­
tancia en la maternidad. El parto no estuvo exento de complica­
ciones. No lo recuerda muy bien, quizá por las medicinas que le 
administraron; solo conserva una vaga memoria de los médicos 
que cada poco tiempo pasaban a verla para asegurarse de que el 
bebé y ella estuvieran bien. También tiene un vago recuerdo de 
Martin y de los breves mensajes de texto que le envió durante 
los días en el hospital. Le decía que regresaría en cuanto solu­
cionara un par de asuntos que tenía pendientes.

Si bien el recuerdo del parto es confuso, Tuva tiene grabado 
en la memoria el apartamento vacío que encontró cuando re­
gresó a casa con Linus. Mientras ella daba a luz y luchaba por el 
hijo de ambos, Martin había recogido todas sus cosas y se había 
largado. Debían de ser esos los «asuntos» que tenía pendientes. 
Desde entonces, no ha vuelto a saber nada de ese miserable co­
barde. Mejor así, porque probablemente lo mataría si se le ocu­
rriera dar señales de vida.

Siempre han sido Linus y ella contra el mundo, aunque a 
veces el mundo se interpone entre los dos, como ahora. Daniel, 
que cubre el turno de tarde, debería haber llegado hace una 
hora, pero todavía no ha aparecido. Tuva ha tenido que llamar­
lo por teléfono para despertarlo. ¡A la una y media! ¿Era ella 
igual de irresponsable a los veintiún años? Tal vez. No es de 
extrañar que su relación con Daniel no funcionara. Echa un vis­
tazo al reloj.

¡Podría matarlo con sus propias manos!
Se pone el abrigo y el gorro, y prepara dos expresos dobles, 

uno en taza y otro para llevar.
Es probable que también esta vez se haya tenido que quedar 

Matti haciendo horas extra para esperarla. Matti es el educador 
a quien Linus ha empezado a llamar «papá». Cada vez que Tuva 
se retrasa, la mira como diciéndole que debería pasar más tiem­
po con su hijo en lugar de trabajar. ¡Gracias por los remordi­
mientos, Matti! Como si no fuera suficiente castigo con ver llo­
rar a su hijo porque no sabe cuándo vendrá a buscarlo su mamá.
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Los cafés están listos, justo en el instante en que Daniel entra 
por la puerta despeinado del todo. El desapacible frío de febrero 
se cuela con él en el local y algunos de los clientes se estremecen 
visiblemente, pero Daniel no parece advertirlo. O puede que no 
le importe. Tuva no entiende cómo ha podido encontrarlo al­
guna vez ni un poco atractivo.

—Aquí tienes — dice, con toda la frialdad que es capaz de 
concentrar en dos palabras, mientras le desliza el expreso sobre 
la barra—. Lo vas a necesitar. Yo me largo. — Sin esperar res­
puesta, coge su café en vaso de papel y sale a la nieve, que no 
parece tener la menor intención de fundirse.

Echa a andar a toda prisa y está a punto de derribar a una 
pareja de ancianos de aspecto frágil.

—¡Perdón! Llego tarde para ir a buscar a mi hijo a la guarde­
ría — masculla, sin mirarlos.

—Tranquila, tranquila. Aunque a veces los niños nos sor­
prenden. Se las arreglan solos mucho mejor de lo que cree­
mos. — El tono de voz es amigable y sin ningún matiz de re­
proche.

Tuva no responde, pero se alegra de que su torpeza no desen­
cadene una discusión. ¡La gente se ofende con tanta facilidad! 
Más de una vez le ha sucedido que unos clientes le han reclamado 
el dinero para la lavandería, más una jugosa compensación, solo 
por haberles derramado un poco de café encima de la ropa. Por 
eso Tuva sonríe a la pareja de ancianos y se vuelve a disculpar. 
Entonces el café que lleva en la mano la salpica un poco y le re­
cuerda que realmente no tiene tiempo que perder. Tras murmu­
rar una última excusa, echa a correr en dirección al metro, mien­
tras se bebe el expreso de un trago. El café caliente le quema 
primero la lengua y después el estómago. Sabe a química. Casi a 
medicina. Tendrá que limpiar la máquina. El contraste con el frío 
de la calle hace que le parezca todavía más caliente.

Cuando haya recogido a Linus, volverá con él a la cafetería y 
dejará que Daniel le dé todos los bollos y pastelitos que quiera. 
Se lo merece. ¡Al diablo por hoy con los macarrones y las albón­
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digas! Mañana, Tuva se irá de viaje. Pero esta tarde y esta noche 
las pasará con Linus.

Justo cuando llega a la escalera del metro, sus piernas ceden 
de repente bajo su cuerpo. Lanza un grito y se agarra a la baran­
dilla en el último momento, para no caer. Ha debido de trope­
zar con algo. Tampoco tiene tanta prisa. No hace falta que lle­
gue a la guardería cubierta de cardenales.

Intenta incorporarse, pero es como si no tuviera huesos en 
las piernas. Los pies no la sostienen. Está aturdida, se siente 
mal. Parece como si fuera a desmayarse. Es la misma sensación 
que tuvo en la maternidad, cuando le dieron medicinas para el 
parto.

«Linus. Ya llego.»
Trata de levantarse, apoyada en la barandilla, pero es como 

si sus brazos midieran varios kilómetros. La barandilla se cierne 
muy por encima de su cabeza y ya no sabe cómo hacer para que 
le sirva de apoyo. Unas manchas oscuras bailan en la periferia 
de su campo visual. De repente el mundo da varias vueltas so­
bre sí mismo y una vocecita interior la advierte de que está ca­
yendo por la escalera. Pero ella no siente absolutamente nada.

Lo primero que nota al despertar es el dolor en las articulacio­
nes. Su postura no es cómoda. Mueve los labios y se aclara la 
garganta. Tiene la boca seca y nota restos de un sabor tenue que 
no reconoce. Tarda unos segundos en recuperar por completo 
la conciencia, y solo entonces se da cuenta de que ni siquiera 
está acostada, sino arrodillada y sentada sobre las pantorrillas, 
levemente echada hacia delante. Está rodeada de paredes. In­
cluso por arriba siente la presión de una superficie dura.

Es como si se encontrara en el interior de una caja en la que 
cabe a duras penas.

El dolor es demasiado intenso para que sea un sueño. Pero 
tampoco puede ser la realidad. No es posible. Sin embargo, el 
olor a madera es real. La luz se filtra a través de pequeñas grietas 
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y forma rectángulos sobre sus piernas y brazos desnudos. ¿Des­
nudos...? ¿Dónde está su ropa? No solo echa de menos el abrigo, 
sino también la sudadera con capucha. ¿Y los vaqueros? Al­
guien la ha desvestido. Solo lleva puestas las bragas y una cami­
seta. No puede ser verdad.

Chasquea los labios. Sigue notando el sabor a química. De­
bía de haber algo en el café. Alguien ha debido de echárselo sin 
que ella lo notara. Y estaba demasiado estresada para reaccio­
nar. Se lo ha bebido todo de un trago.

Siente un hormigueo en la piel cuando la adrenalina empie­
za a inundarle el cuerpo. Tiene que salir. Grita y empuja con 
todas sus fuerzas los lados de la caja. La madera cede un poco, 
pero no lo suficiente para resquebrajarse ni para que la caja se 
abra. No puede patearla, porque está de rodillas. Solamente 
puede golpear con los puños las paredes, que están demasiado 
cerca para coger impulso. La luz que ha distinguido en uno de 
los costados se apaga de repente. Hay alguien fuera.

—¡Sáqueme de aquí! — grita—. ¿A qué espera?
Nadie le responde. Sin embargo, siente la proximidad de 

una respiración. Grita una vez más, pero el silencio vuelve a ser 
igual de denso y amenazante. Un escalofrío le recorre el cuerpo. 
Golpea las paredes de madera con energía renovada, pero la es­
trechez del espacio le impide hacerlo con suficiente fuerza.

—¿Qué quiere de mí? — ruge, mientras parpadea para apar­
tarse las lágrimas de los ojos—. ¡Déjeme salir, por favor, para 
que podamos hablar! ¡Tengo que ir a buscar a Linus!

Se mira la muñeca. El reloj de pulsera tiene el cristal roto y 
las manecillas se han detenido a las tres en punto. Matti ya la 
habrá llamado. Puede que se esté preguntando dónde está. 
Quizá haya empezado a buscarla. En cualquier momento apa­
recerá para sacarla de la caja... Aunque, pensándolo bien, no es 
la primera vez que llega tan tarde a buscar a Linus. Otras veces 
se ha retrasado aún más.

Nadie la está buscando, porque todavía nadie la echa de 
menos.
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Nadie sabe que la han secuestrado.
¿Secuestrado? El significado de la palabra cala en su mente y 

de pronto le cuesta respirar. Un ruido metálico resuena cerca de 
la caja y la sobresalta.

—¡¿Hay alguien ahí?! — grita.
A través de una de las ranuras que se abren en la parte baja 

de la pared izquierda, asoma un objeto plateado y de aspecto 
afilado. Parece la punta de una espada. La hoja de metal penetra 
despacio en la caja. Tuva intenta apartar el muslo, pero no tiene 
espacio. No se puede mover. La punta de la espada le alcanza el 
muslo y presiona con fuerza contra su piel. Le hace daño, aun­
que la hoja no está tan afilada como parecía.

—¿Qué hace? — aúlla—. ¡Pare ya, por favor!
La espada sigue presionando contra el muslo hasta desga­

rrarle la piel y hacer aflorar una gota de sangre. El movimiento 
parece tentativo, como si quienquiera que esté fuera la estuviera 
poniendo a prueba. Tuva grita de nuevo, pero ni siquiera ella 
misma oye sus palabras. Después, la presión cede sin previo avi­
so y la hoja metálica retrocede unos centímetros.

Se oye un motor que arranca. La hoja de la espada empieza 
a vibrar y vuelve a avanzar, pero esta vez no se detiene cuando 
entra en contacto con su pierna. Tuva lanza un alarido cuan­
do le secciona el músculo. La espada penetra todavía más en el 
tejido muscular, mientras los gritos de Tuva ahogan el ruido 
del motor. El dolor es inaudito. Explosiones de colores le in­
vaden el campo visual, mientras sus terminaciones nerviosas 
estallan en llamas. El mundo desaparece y solo queda el dolor. 
La espada llega al fémur y la vibración de la hoja se transmite 
al esqueleto, de tal manera que todo su cuerpo se sacude. In­
voluntariamente, Tuva vomita sobre sí misma y cubre de vó­
mito la espada ensangrentada, que prosigue su avance inexo­
rable a través del hueso hasta seccionar el músculo del otro 
lado del fémur. La visión de la punta de la espada al atravesar 
la piel y salir al exterior resulta casi obscena. La sangre brota 
del hueco recién abierto, y baja por la pierna hasta formar un 
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charco bajo su cuerpo. Pero la espada no se detiene. Continúa 
avanzando a través del muslo, en dirección a la otra pierna, y 
Tuva sigue sin poder moverse.

—Pare, pare, por favor — suplica entre sollozos—. Tengo 
que recoger a Linus. Llego tarde. Está solo.

Cuando la espada alcanza el otro muslo, Tuva ya está prepa­
rada para el dolor. Sin embargo, no le basta con estar prepara­
da. Aúlla con todas sus fuerzas y desea perder el sentido, volver­
se loca o cualquier cosa que le evite seguir sufriendo.

Pasan varios segundos. Toda una eternidad. Ya no puede ver. 
La hoja metálica atraviesa por último las dos piernas y la punta 
sale por una ranura abierta en el costado opuesto de la caja. Ha 
dejado de vibrar.

Pero el ruido del motor no se detiene.
Tuva siente un pinchazo en la espalda, a la altura del hom­

bro, y entonces se extingue en su interior algo que tal vez era su 
conciencia o su cordura. Siente físicamente el colapso de esa 
parte de su cerebro. Comprende que también hay ranuras en la 
parte trasera de la caja. Intenta echarse hacia delante, para elu­
dir la espada, que ya le toca el hombro, pero el movimiento le 
produce un estallido de dolor todavía más intenso en los mus­
los. Sin embargo, ella ya no está en la caja. Está en la materni­
dad, luchando por la vida de su hijo. O en la cafetería, donde 
por suerte le han dado trabajo. Está enrollándose con Daniel. 
O hablando con Martin, que le dice que la quiere. Oye el ruido 
de los cartílagos y tejidos al desgarrarse, y recuerda que Linus se 
ha acostumbrado a llamar «papá» a Matti.

Entonces baja la vista y ve cómo se le abomba la piel debajo 
de la clavícula, antes de que asome la punta de la espada. Parece 
un truco de magia. Tuva es la ayudante del mago, y pronto el 
público la premiará con sus aplausos. Lo ha visto por televisión. 
La sangre que mana de su pecho le tiñe de rojo la camiseta, 
mientras la hoja metálica sigue su camino hacia una de las ra­
nuras del frente de la caja. El olor a hierro es abrumador.

Delante de ella, los ojos azules de Linus.
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«¿Tú también me vas a abandonar, mamá?»
Un gemido agudo le brota de la garganta cuando intenta 

hablar.
—Por favor. Llego tarde.
Fuera de la caja, alguien mueve algo. Una de las ranuras de­

lante de su cara se oscurece. Otra espada. La tercera. No hay 
más de diez centímetros desde la ranura hasta su cabeza. Las 
dos espadas que ya la atraviesan evitan que se desplome.

—Ya basta — susurra.
La hoja metálica avanza poco a poco, pero la distancia es 

muy corta. Tuva ve brillar la punta, hasta que está demasiado 
cerca y ya no puede enfocar la imagen.

«Linus. Perdóname. Mamá te quiere.»
Se estremece cuando la espada le roza el lagrimal, junto a la 

nariz, antes de seguir su avance y pincharle el ojo. Algo húmedo 
se le derrama por la mejilla y entonces se queda ciega del ojo 
derecho. Pero no siente ningún dolor. Al menos ya no siente el 
dolor.

«¿Por qué huele a quemado?»
Es lo último que piensa Tuva.
Después, la espada se hunde en su cerebro.

12
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