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FEBRERO

Nerviosa, Tuva tamborilea con los dedos sobre la barra. Toda-
via estd trabajando en la cafeteria de Hornstull, aunque en rea-
lidad ya deberia haber salido. Un cliente que acaba de sentarse
en un rincon la observa irritado y ella le lanza una mirada ase-
sina. Se esfuerza por memorizar su cara. La proxima vez que
venga, en lugar de un corazon, le dibujara un dedo corazén le-
vantado en la espuma del capuchino.

Se pone de muy mal humor cuando se le hace tarde, y esta
vez se le ha hecho tardisimo. Sin pensarlo, se coloca el pelo ru-
bio detras de las orejas. Hace media hora que tenia que haber
recogido a Linus en la guarderia. A estas alturas, estd inmuniza-
da frente a las caras largas de los educadores; las ha visto dema-
siadas veces y ya no la afectan. Pero su hijo de dos afios se pon-
dra triste, y a Tuva no le gusta nada entristecer a ningtin nifo, y
mucho menos a Linus. No sabe cuantas veces ha dicho y repe-
tido que estaria dispuesta a morir por él. El caso es que, en la
practica, no siempre es tan sencillo, aunque los dioses son testi-
gos de que ella lo intenta. Se deja la puta piel en el intento.

Abre la puerta del armario del material de limpieza, se quita
el delantal y lo echa en un cubo desbordado de ropa para lavar.
No puede irse antes de que llegue su relevo. ;Donde se habra
metido ese hombre?

Martin, el padre de Linus, estaba de viaje el dia que nacié su
hijo. Tuva no se lo reprochd, porque la habian ingresado en el
hospital de urgencia, dos semanas antes de lo previsto. Sin em-



bargo, le pareci6 extrafio que no fuera a visitarla durante su es-
tancia en la maternidad. El parto no estuvo exento de complica-
ciones. No lo recuerda muy bien, quiza por las medicinas que le
administraron; solo conserva una vaga memoria de los médicos
que cada poco tiempo pasaban a verla para asegurarse de que el
bebé y ella estuvieran bien. También tiene un vago recuerdo de
Martin y de los breves mensajes de texto que le envié durante
los dias en el hospital. Le decia que regresaria en cuanto solu-
cionara un par de asuntos que tenia pendientes.

Si bien el recuerdo del parto es confuso, Tuva tiene grabado
en la memoria el apartamento vacio que encontr6 cuando re-
gresd a casa con Linus. Mientras ella daba a luz y luchaba por el
hijo de ambos, Martin habia recogido todas sus cosas y se habia
largado. Debian de ser esos los «asuntos» que tenia pendientes.
Desde entonces, no ha vuelto a saber nada de ese miserable co-
barde. Mejor asi, porque probablemente lo mataria si se le ocu-
rriera dar sefiales de vida.

Siempre han sido Linus y ella contra el mundo, aunque a
veces el mundo se interpone entre los dos, como ahora. Daniel,
que cubre el turno de tarde, deberia haber llegado hace una
hora, pero todavia no ha aparecido. Tuva ha tenido que llamar-
lo por teléfono para despertarlo. jA la una y media! ;Era ella
igual de irresponsable a los veintiiin afios? Tal vez. No es de
extrafiar que su relacion con Daniel no funcionara. Echa un vis-
tazo al reloj.

iPodria matarlo con sus propias manos!

Se pone el abrigo y el gorro, y prepara dos expresos dobles,
uno en taza y otro para llevar.

Es probable que también esta vez se haya tenido que quedar
Matti haciendo horas extra para esperarla. Matti es el educador
a quien Linus ha empezado a llamar «papa». Cada vez que Tuva
se retrasa, la mira como diciéndole que deberia pasar mas tiem-
po con su hijo en lugar de trabajar. jGracias por los remordi-
mientos, Matti! Como si no fuera suficiente castigo con ver llo-
rar a su hijo porque no sabe cuando vendrd a buscarlo su mama.



Los cafés estan listos, justo en el instante en que Daniel entra
por la puerta despeinado del todo. El desapacible frio de febrero
se cuela con él en el local y algunos de los clientes se estremecen
visiblemente, pero Daniel no parece advertirlo. O puede que no
le importe. Tuva no entiende como ha podido encontrarlo al-
guna vez ni un poco atractivo.

—Aqui tienes —dice, con toda la frialdad que es capaz de
concentrar en dos palabras, mientras le desliza el expreso sobre
la barra—. Lo vas a necesitar. Yo me largo. —Sin esperar res-
puesta, coge su café en vaso de papel y sale a la nieve, que no
parece tener la menor intencidn de fundirse.

Echa a andar a toda prisa y estd a punto de derribar a una
pareja de ancianos de aspecto fragil.

—iPerddn! Llego tarde para ir a buscar a mi hijo a la guarde-
ria —masculla, sin mirarlos.

—Tranquila, tranquila. Aunque a veces los nifios nos sor-
prenden. Se las arreglan solos mucho mejor de lo que cree-
mos. —El tono de voz es amigable y sin ningun matiz de re-
proche.

Tuva no responde, pero se alegra de que su torpeza no desen-
cadene una discusion. jLa gente se ofende con tanta facilidad!
Mas de una vez le ha sucedido que unos clientes le han reclamado
el dinero para la lavanderia, mas una jugosa compensacion, solo
por haberles derramado un poco de café encima de la ropa. Por
eso Tuva sonrie a la pareja de ancianos y se vuelve a disculpar.
Entonces el café que lleva en la mano la salpica un poco y le re-
cuerda que realmente no tiene tiempo que perder. Tras murmu-
rar una ultima excusa, echa a correr en direccion al metro, mien-
tras se bebe el expreso de un trago. El café caliente le quema
primero la lengua y después el estomago. Sabe a quimica. Casi a
medicina. Tendra que limpiar la maquina. El contraste con el frio
de la calle hace que le parezca todavia mas caliente.

Cuando haya recogido a Linus, volvera con ¢l a la cafeteriay
dejara que Daniel le dé todos los bollos y pastelitos que quiera.
Se lo merece. jAl diablo por hoy con los macarrones y las albon-



digas! Manana, Tuva se ira de viaje. Pero esta tarde y esta noche
las pasara con Linus.

Justo cuando llega a la escalera del metro, sus piernas ceden
de repente bajo su cuerpo. Lanza un grito y se agarra a la baran-
dilla en el ultimo momento, para no caer. Ha debido de trope-
zar con algo. Tampoco tiene tanta prisa. No hace falta que lle-
gue a la guarderia cubierta de cardenales.

Intenta incorporarse, pero es como si no tuviera huesos en
las piernas. Los pies no la sostienen. Esta aturdida, se siente
mal. Parece como si fuera a desmayarse. Es la misma sensacion
que tuvo en la maternidad, cuando le dieron medicinas para el
parto.

«Linus. Ya llego.»

Trata de levantarse, apoyada en la barandilla, pero es como
si sus brazos midieran varios kilémetros. La barandilla se cierne
muy por encima de su cabeza y ya no sabe como hacer para que
le sirva de apoyo. Unas manchas oscuras bailan en la periferia
de su campo visual. De repente el mundo da varias vueltas so-
bre si mismo y una vocecita interior la advierte de que esta ca-
yendo por la escalera. Pero ella no siente absolutamente nada.

Lo primero que nota al despertar es el dolor en las articulacio-
nes. Su postura no es comoda. Mueve los labios y se aclara la
garganta. Tiene la boca seca y nota restos de un sabor tenue que
no reconoce. Tarda unos segundos en recuperar por completo
la conciencia, y solo entonces se da cuenta de que ni siquiera
estd acostada, sino arrodillada y sentada sobre las pantorrillas,
levemente echada hacia delante. Esta rodeada de paredes. In-
cluso por arriba siente la presion de una superficie dura.

Es como si se encontrara en el interior de una caja en la que
cabe a duras penas.

El dolor es demasiado intenso para que sea un suefio. Pero
tampoco puede ser la realidad. No es posible. Sin embargo, el
olor a madera es real. La luz se filtra a través de pequenas grietas



y forma rectdngulos sobre sus piernas y brazos desnudos. ;Des-
nudos...? ;Ddnde esta su ropa? No solo echa de menos el abrigo,
sino también la sudadera con capucha. ;Y los vaqueros? Al-
guien la ha desvestido. Solo lleva puestas las bragas y una cami-
seta. No puede ser verdad.

Chasquea los labios. Sigue notando el sabor a quimica. De-
bia de haber algo en el café. Alguien ha debido de echarselo sin
que ella lo notara. Y estaba demasiado estresada para reaccio-
nar. Se lo ha bebido todo de un trago.

Siente un hormigueo en la piel cuando la adrenalina empie-
za a inundarle el cuerpo. Tiene que salir. Grita y empuja con
todas sus fuerzas los lados de la caja. La madera cede un poco,
pero no lo suficiente para resquebrajarse ni para que la caja se
abra. No puede patearla, porque esta de rodillas. Solamente
puede golpear con los puiios las paredes, que estan demasiado
cerca para coger impulso. La luz que ha distinguido en uno de
los costados se apaga de repente. Hay alguien fuera.

—iSaqueme de aqui! —grita—. ;A qué espera?

Nadie le responde. Sin embargo, siente la proximidad de
una respiracion. Grita una vez mas, pero el silencio vuelve a ser
igual de denso y amenazante. Un escalofrio le recorre el cuerpo.
Golpea las paredes de madera con energia renovada, pero la es-
trechez del espacio le impide hacerlo con suficiente fuerza.

—;Qué quiere de mi? —ruge, mientras parpadea para apar-
tarse las lagrimas de los ojos—. jDéjeme salir, por favor, para
que podamos hablar! ;Tengo que ir a buscar a Linus!

Se mira la munieca. El reloj de pulsera tiene el cristal roto y
las manecillas se han detenido a las tres en punto. Matti ya la
habra llamado. Puede que se esté preguntando dénde esta.
Quiza haya empezado a buscarla. En cualquier momento apa-
recera para sacarla de la caja... Aunque, pensandolo bien, no es
la primera vez que llega tan tarde a buscar a Linus. Otras veces
se ha retrasado atin mas.

Nadie la esta buscando, porque todavia nadie la echa de
menos.



Nadie sabe que la han secuestrado.

sSecuestrado? El significado de la palabra cala en su mente y
de pronto le cuesta respirar. Un ruido metalico resuena cerca de
la caja y la sobresalta.

—i;Hay alguien ahi?! —grita.

A través de una de las ranuras que se abren en la parte baja
de la pared izquierda, asoma un objeto plateado y de aspecto
afilado. Parece la punta de una espada. La hoja de metal penetra
despacio en la caja. Tuva intenta apartar el muslo, pero no tiene
espacio. No se puede mover. La punta de la espada le alcanza el
muslo y presiona con fuerza contra su piel. Le hace dafo, aun-
que la hoja no estd tan afilada como parecia.

—;Qué hace? —aulla—. {Pare ya, por favor!

La espada sigue presionando contra el muslo hasta desga-
rrarle la piel y hacer aflorar una gota de sangre. El movimiento
parece tentativo, como si quienquiera que esté fuera la estuviera
poniendo a prueba. Tuva grita de nuevo, pero ni siquiera ella
misma oye sus palabras. Después, la presion cede sin previo avi-
so y la hoja metilica retrocede unos centimetros.

Se oye un motor que arranca. La hoja de la espada empieza
a vibrar y vuelve a avanzar, pero esta vez no se detiene cuando
entra en contacto con su pierna. Tuva lanza un alarido cuan-
do le secciona el musculo. La espada penetra todavia mds en el
tejido muscular, mientras los gritos de Tuva ahogan el ruido
del motor. El dolor es inaudito. Explosiones de colores le in-
vaden el campo visual, mientras sus terminaciones nerviosas
estallan en llamas. El mundo desaparece y solo queda el dolor.
La espada llega al fémur y la vibracién de la hoja se transmite
al esqueleto, de tal manera que todo su cuerpo se sacude. In-
voluntariamente, Tuva vomita sobre si misma y cubre de vo-
mito la espada ensangrentada, que prosigue su avance inexo-
rable a través del hueso hasta seccionar el musculo del otro
lado del fémur. La visién de la punta de la espada al atravesar
la piel y salir al exterior resulta casi obscena. La sangre brota
del hueco recién abierto, y baja por la pierna hasta formar un
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charco bajo su cuerpo. Pero la espada no se detiene. Contintia
avanzando a través del muslo, en direccion a la otra pierna, y
Tuva sigue sin poder moverse.

—Pare, pare, por favor —suplica entre sollozos—. Tengo
que recoger a Linus. Llego tarde. Esta solo.

Cuando la espada alcanza el otro muslo, Tuva ya esta prepa-
rada para el dolor. Sin embargo, no le basta con estar prepara-
da. Aulla con todas sus fuerzas y desea perder el sentido, volver-
se loca o cualquier cosa que le evite seguir sufriendo.

Pasan varios segundos. Toda una eternidad. Ya no puede ver.
La hoja metalica atraviesa por ultimo las dos piernas y la punta
sale por una ranura abierta en el costado opuesto de la caja. Ha
dejado de vibrar.

Pero el ruido del motor no se detiene.

Tuva siente un pinchazo en la espalda, a la altura del hom-
bro, y entonces se extingue en su interior algo que tal vez era su
conciencia o su cordura. Siente fisicamente el colapso de esa
parte de su cerebro. Comprende que también hay ranuras en la
parte trasera de la caja. Intenta echarse hacia delante, para elu-
dir la espada, que ya le toca el hombro, pero el movimiento le
produce un estallido de dolor todavia mas intenso en los mus-
los. Sin embargo, ella ya no esta en la caja. Esta en la materni-
dad, luchando por la vida de su hijo. O en la cafeteria, donde
por suerte le han dado trabajo. Estd enrollandose con Daniel.
O hablando con Martin, que le dice que la quiere. Oye el ruido
de los cartilagos y tejidos al desgarrarse, y recuerda que Linus se
ha acostumbrado a llamar «papa» a Matti.

Entonces baja la vista y ve como se le abomba la piel debajo
de la clavicula, antes de que asome la punta de la espada. Parece
un truco de magia. Tuva es la ayudante del mago, y pronto el
publico la premiara con sus aplausos. Lo ha visto por television.
La sangre que mana de su pecho le tifie de rojo la camiseta,
mientras la hoja metalica sigue su camino hacia una de las ra-
nuras del frente de la caja. El olor a hierro es abrumador.

Delante de ella, los ojos azules de Linus.
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«;Ta también me vas a abandonar, mama?»

Un gemido agudo le brota de la garganta cuando intenta
hablar.

—Por favor. Llego tarde.

Fuera de la caja, alguien mueve algo. Una de las ranuras de-
lante de su cara se oscurece. Otra espada. La tercera. No hay
mas de diez centimetros desde la ranura hasta su cabeza. Las
dos espadas que ya la atraviesan evitan que se desplome.

—Ya basta —susurra.

La hoja metdlica avanza poco a poco, pero la distancia es
muy corta. Tuva ve brillar la punta, hasta que esta demasiado
cercay ya no puede enfocar la imagen.

«Linus. Perdoname. Mama te quiere.»

Se estremece cuando la espada le roza el lagrimal, junto a la
nariz, antes de seguir su avance y pincharle el ojo. Algo himedo
se le derrama por la mejilla y entonces se queda ciega del ojo
derecho. Pero no siente ningun dolor. Al menos ya no siente el
dolor.

«;Por qué huele a quemado?»

Es lo dltimo que piensa Tuva.

Después, la espada se hunde en su cerebro.
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